开播四集钱坛子，男女主还没打过照面？
明明两个毫无交集的人，却无时无刻不透露着注定要或纠葛、或对峙的宿命感，他们在一桩桩突如其来的意外冲击下，嗅探着真相的味道。
就像我们原以为2025年就要平稳结束了，而《人之初》却这样突然闯进大家视野，给所有人一记惊雷——
够新，够大胆，够风格化。
结构即悬念
《人之初》最大胆的一点，就在剧集开篇，一场非常具有实验性的双线平行叙事。
它用整整一集，只讲张若昀饰演的男主角高风线；再用下一整集，只讲马思纯饰演的女主角吴飞飞线。在切换视角的同时，每集的开头与结尾也埋下了伏笔暗扣，使得两条并行的叙事线在无形之中有了联系。
不同于以往的类型剧，主角是“侦探”，带领着观众一起找到真相。这部剧里，主角受限于自己的视角，深陷于迷局之中，反而让观众能够以一个更“全知”的视角，像在玩拼图，得自己动手把两边信息拼在一起，才能摸清全局。
前两集看下来，两条故事线看似是独立的故事线，却又紧密地相连，编剧陈宇将它描述“DNA螺旋上升式”叙事。
第一集，是男主角高风“寻根之谜”。
常年漂泊在外的他，因为养父之死回家奔丧，却发现对方的死似乎另有玄机。他执着地相信，养父母是在用一个谎言掩盖另一个谎言。而被掩盖最深的，或许就是他身世的真相。
到了第二集，画风骤变，视角转向马思纯饰演的吴飞飞。
为了争夺集团股份，她果断地以婚姻作为交易的筹码；未婚夫的前情人拿艳照来勒索，她拿钱摆不平，甚至意外伤人。
无论在内容和形式上，这两集都给人以强烈的反差。
高风线的氛围是潮湿的、压抑的、娓娓道来的，镜头聚焦人物内心的矛盾和愤怒，像在拆解一个剪不断理还乱的线团。吴飞飞线却有着更强的类型感，节奏快、冲突强，观众仿佛跟随着她，进入了一个更为冷酷和波诡云谲的豪门世界。
这种并行和反差，无疑正是《人之初》有意为之。它将一个完整的大谜题，小心翼翼地拆成了两半，分别放进了两个主角的口袋里。
观众就像拿到了一盒没有图纸的拼图，只能自己动手，把从高风那里看到的碎片，和从吴飞飞那里看到的碎片钱坛子，试着拼在一起。你能隐隐感觉到它们肯定有关联，但在前期，追剧最直接的动力还是——你总想快点看到下一块拼图。
不过，一直到第二集结尾，才终于回收了第一个暗扣。
剧集以石狮像开篇，从雕像里的尸骨切入高风养父的葬礼；而在第二集的结尾，吴飞飞的情敌王丹毅然开车撞向这座石狮像，终于呼应上了第一集的开头。
看到这里，所有观众都“咯噔”一下：原来这两条线不是平行的，它们在这个点上相交了！
高风寻找的过去，和吴家想掩盖的秘密，通过一具尸骨联系了起来。
这个由结构设计所带来的“发现时刻”，比任何台词反转都更有力。伴随着这个画面，整个庞大的故事框架，终于向你揭开了一角。你会立刻意识到，高风和吴飞飞的世界，共享着同一个混沌的核心。
之后，两条线之间也产生了越来越多迷人的“共振”：
例如，同一个神秘女人的出现。她既和高风养父的自杀脱不开干系，还悄然现身于吴飞飞的婚礼。她像是藏在幕后的推手，同时搅动着两个世界。
另一个谜团，则是“尸骨”。高风震惊地发现，石狮像下尘封的尸骨，就是自己的生母；而吴飞飞也想要知道，这具尸骨究竟是谁、和吴父的发家史有什么关联……这桩横跨二十多年的命案，终于被揭开了真相的一角。
这两条线也出现了矛盾和信息差：在高风记忆里，过往是混乱的，是养父高大华千方百计阻挠他寻找生母的成长压迫，是不可揭露的危险；在吴飞飞的世界里，那却是父亲风起云涌的创业年代，是家族辉煌的起点。
这迫使观众去思考：谁说的才是真的？还是说，真相存在于两者之间，是光鲜与血腥、机遇与罪恶的一体两面？当两条线中，父辈都对过去讳莫如深时，结构本身就在暗示，这背后掩埋着一个更为骇人听闻的真相。
因此，如果用四个字来形容《人之初》的观感，肯定就是渐入佳境。看第一集可能还有些一头雾水，到后面双线叙事的妙处就慢慢地显现出来。甚至可以说，结构本身就是这部剧最大的悬念。
毫无疑问，《人之初》在国产类型剧里做的这次尝试，是很有勇气的，也是很对的。它证明了，讲好一个故事，除了内容要扎实，形式的创新也很重要。讲故事的方式本身，也可以很精彩。
人物即谜题
双线叙事带来的另一个好处，就是不仅聚焦于案件，也更能聚焦于人本身。
尤其在前四集里，编剧很扎实地塑造了两个灰色的、困境中的人物。他们之间看似毫无关联，却又形成了强烈的对比和反差。
男主角高风不是一个好儿子钱坛子，他自私、固执、一意孤行，对自己的养父母始终有所亏欠。在周围人眼里，他简直就是个不懂感恩、不成器的“混蛋”。
但奇怪的是，偏偏是这个看似一无是处的“混蛋”，对真相有种近乎偏执的追求。
他受不了糊弄、受不了谎言，哪怕谎言可能是为了保护他，他也不在乎，拼了命也要找出真相。
或许真相不能让他变得更好，但能让他活得明白。
而由始至终，他要的，只是成为一个人，一个来路清晰、脚下有根的人。
也正因为他的这份执念，真相才终将会浮出水面。由此，另一个看似毫不相干的世界，吴飞飞的完美世界，也被拖入了这场真相的风暴之中。
吴飞飞是一个国产剧里罕见的“暗黑千金”形象。出场时，她红唇、浓妆，行事狠辣，气场强大。
但往后看会发现，她的“狠”里透着一种自证与掩盖，她的一切冷酷、钻营，其实都来源于一个很朴素的出发点：
她是父亲的好女儿，她想维护父亲一生的心血和荣耀，所以才要不择手段地抹掉任何污点。
如此天差地别的两个人，戏剧性自然就产生了：
一个在底层挣扎，一个在豪门周旋；一个执意刨根问底，一个却竭力要掩盖真相。
就像剧集的取景地重庆一样，摩天大楼与市井街巷始终并存，无论多么矛盾，都是同一座城市里共生的景观。
这样两个人的世界，到底会因为什么而产生交集？是一段怎样隐匿的往事，将他们捆绑在了一起？
在这一层面上，高风和吴飞飞不仅是故事的推动者，更是谜题本身。由此出发，《人之初》也构筑出一道关于身份、阶层与真相的戏剧鸿沟。
反差即生长
截至第四集，剧情的推进，靠的不仅是案件的反转，更是人物内心与情感的“反转”。这也使得追查真相的过程，变成了两个主角重新寻找自我的“人之初”之旅。
高风原本是一个对养父母充满怨念的“逆子”。他觉得养父的死是谎言，自己的身世也是谎言，所以他用疏离和逃避来对抗这个失真的家庭。
但随着调查深入，那些他曾认为是“欺骗”的细节，开始露出另一副面孔。
他渐渐地明白，那些他所厌恶的谎言，是养父母保护他的方式。而他不屑一顾的普通生活，本身就是最大的不普通。
或许他的养父母并非完美的父母，但他们的确在用自己认为最好的方式来爱他。
所谓的“恨与疏离”，剥开外壳，内在还是“中式家庭”里难言的关怀和羁绊。
于是，寻找亲生父母的过程，反而让高风重新发现了养父母。他以为自己是孤独的弃儿，但实际上，他从未真正失去过家。
吴飞飞则与他截然相反。
最初的她像一个全副武装的女战士，为了捍卫家族可以不顾一切。
看到后来才发现，原来她的内核，还是一个渴望被认可、被爱的“乖女儿”。
她所做的一切，都来自于一种坚定不移的信念：爱她的父亲、值得维护的荣耀、光明的未来。
然而，悲剧性也就在于，随着剧情的发展，她会发现，这一切竟然才是谎言。
未婚夫的深爱是假的，父亲的病也是假的，大家精心把她隔离在一个又一个“危险”之外，却没有人在乎她对真相的重视。她所捍卫的一切，可能都建立在虚假之上。
她被迫面对一个恐怖的问题：如果这一切都是假的，那么“吴飞飞”是真的吗？如果不是吴家大小姐，那她还可以是谁？
短短四集，已经对《人之初》刮目相看。
它通过一个大胆的结构，把两种截然不同的人生并置在你面前，让你同步感受他们的迷失、追问与崩塌。
这部剧的悬念绝不仅仅是凶手是谁，它所要探讨的，似乎也是更根本的东西：当所有外在的身份都被拿掉，人还剩下什么？
对于国产类型剧而言，这种对人性伦理的深入探讨，无异于一次珍贵的“形式突围”。
尤其对于看多了套路的观众来说，这部剧在结构、在叙事上的巧思和张力，更是让人眼前一亮。
也让人忍不住期待，这两条拧在一起的线，最终会如何收束，而被层层掩盖的九十年代往事，又将揭开怎样的真相。
启远网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
